一边是冷飕【sōu】飕的【de】寒风，一边是艳阳高照的【de】晴空，脚下的一座【zuò】大学便在冬日清晨【chén】的城【chéng】市里【lǐ】面徐【xú】徐展开。美【měi】国的【de】大学没有围墙，威斯【sī】康星大学【xué】麦迪逊分【fèn】校就生活在威斯康星州首府麦迪逊城市里面。
美【měi】国中北部与加拿【ná】大接壤在五大湖【hú】区，湖泊众多，淡水充沛，土【tǔ】地平整。威斯【sī】康【kāng】星【xīng】州与周边的地区都受【shòu】到密歇【xiē】根湖【hú】和【hé】密苏里河【hé】的【de】灌溉，是美国富饶的农业州，拥有广袤的农【nóng】田和丰富的农【nóng】产品资源。
麦迪逊市连【lián】接于湖泊中间，称“四【sì】湖之【zhī】城”。麦迪逊【xùn】分校依湖而【ér】建，至2023年【nián】已【yǐ】有175年的历史【shǐ】，是美【měi】国【guó】为数不多的顶尖公立大学。学校的建筑采用了很多古典的哥特【tè】式【shì】、罗马【mǎ】式建筑风格【gé】，慢慢地【dì】也加【jiā】入了【le】一些简洁与明快的现代建筑。石头红砖与玻【bō】璃幕墙一起，厚重的圆拱与明快【kuài】的线条【tiáo】交【jiāo】错，古【gǔ】老【lǎo】的建筑与现代化的设施辉映【yìng】，一座大【dà】学，它既拥有了【le】古典的优雅，又不【bú】失现代【dài】的活力。
这次到美国，我有意【yì】打卡美国【guó】的大学【xué】，当【dāng】做【zuò】介于城市与自然风光中的旅【lǚ】行【háng】。
在芝加【jiā】哥，我是【shì】打【dǎ】了半个小【xiǎo】时的车程，来到【dào】位【wèi】于芝加哥北面的西北大学。西北大学就在五【wǔ】大湖的密歇根湖边上。密歇根湖【hú】湖面一望无际，湖【hú】天【tiān】一色。湖水像大海一样，也会涌起波【bō】浪，层层浪【làng】花【huā】拍打在沙滩【tān】之上，却波澜不惊。
湖岸边垒满了大块石头【tóu】，是不是【shì】湖【hú】水也有涨潮的时【shí】候？西北【běi】大学的学生很有创意，在【zài】海边的石头上涂鸦了【le】很多【duō】图【tú】案。自然的风光与人类的创造在这里交【jiāo】汇，自然与科学，人类【lèi】与社会【huì】，科技与【yǔ】文明【míng】在这里展开【kāi】，学术的【de】严谨与生活的惬【qiè】意【yì】在【zài】这里延展。
我沿着【zhe】大学的湖边一【yī】直往南走，大【dà】学的建【jiàn】筑、体育设施与自然融为一体。我想，在这宽广【guǎng】的湖面【miàn】，空旷的沙滩，宽阔【kuò】的草【cǎo】坪边【biān】上，在这肃穆的天【tiān】空【kōng】、安静的教【jiāo】学楼、慵【yōng】懒的【de】树木下【xià】面游动的学【xué】子，应该【gāi】可以如何之浩瀚【hàn】与博大，自由与灵【líng】动，美好与期待。
人法地，地法天，天法道，道法自然。自然是人类最好的老师，与自然交流，与风景对话。人类总【zǒng】因杂【zá】于自我异于种群，而同智相谋，同利相争。如若【ruò】归于自然【rán】，是否能够同道相【xiàng】成【chéng】，同【tóng】声相【xiàng】应？
走【zǒu】经麦【mài】迪逊梅莫纳湖边小径，冬天【tiān】的【de】梅莫纳湖【hú】已经结冰。一些思想【xiǎng】需【xū】要【yào】经【jīng】历它的春【chūn】夏秋冬，需要夏天的热情与冬【dōng】日的冷峻交相浇【jiāo】溉。正如科技的发明，既需要应用的创新，更需要科【kē】学的基础。开【kāi】放、交流【liú】与跨【kuà】界能【néng】够推陈【chén】出新，而日积月累才能沉【chén】淀【diàn】基【jī】础。
我觉得美国社会之深厚，不在于其经济的繁华，而【ér】在其学术思想之深邃【suì】。经【jīng】济发展【zhǎn】有其周期波谷，而【ér】能够使社【shè】会脉动【dòng】向前、穿越周【zhōu】期的，只有【yǒu】穿越历【lì】史、朝向未来【lái】之不朽思【sī】想。一个社会【huì】，需要经【jīng】济的活力四【sì】溢，更需要思想【xiǎng】的宁【níng】静致远。正【zhèng】如学校操场【chǎng】上的活力【lì】与图【tú】书馆内的安静一样【yàng】，它存【cún】在着完全不【bú】同的张力，但寄存于远大的理想当【dāng】中【zhōng】。
我【wǒ】觉得美国大学，才是美国【guó】社会【huì】板凳的【de】深度。在自然【rán】与风景之【zhī】间，在古老与现代之间，在有用与【yǔ】无用【yòng】之间【jiān】，在【zài】城市与校园之间，好【hǎo】似不声【shēng】不响，不急不躁，却在【zài】多元格【gé】局【jú】中深刻地塑造一个社会的未来，它是一个国家未来的底【dǐ】蕴。
大学【xué】需要开放，没有围墙的【de】开放，于自【zì】然【rán】开放，于社会开放，独立之精【jīng】神，自由【yóu】之【zhī】思想。独立于天地之间，独立于社【shè】会之上，仰【yǎng】望天空，慈【cí】悲众【zhòng】生。
